La calle como altar

Decía Hemingway que San Fermín era la fiesta de «todo el mundo», y no se equivocaba. No hay barreras sociales, ni geográficas, ni generacionales. Bajo el pañuelo rojo —ese símbolo que une como un lazo de sangre— se funden turistas y pamploneses, niños que cabalgan sobre hombros y ancianos que recuerdan décadas de encierros. Es una fiesta del pueblo, literalmente. No se vive desde balcones ni terrazas privadas: se vive pisando el suelo donde vibra la tradición. Si no estás en la calle, no estás en San Fermín. Es así de simple.

Y en medio de este caos ordenado, los cabezudos avanzan como gigantes benignos. Sus rostros exagerados, sus túnicas coloridas, sus pasos lentos y ceremoniosos. Son la memoria andante de siglos de folklore, una conexión directa con aquellos ritos agrícolas y religiosos que dieron origen a estas fiestas. Los niños los siguen con una mezcla de miedo y fascinación, igual que hicieron sus bisabuelos. Porque San Fermín es también una fiesta de niños: en sus ojos brillan los primeros destellos de un amor por lo propio que durará toda una vida.

Rojo: el color de la vida

El rojo San Fermín no es solo un color en Pamplona: es una declaración. Lo llevan las fachadas con sus banderolas, los pañuelos anudados al cuello, las flores que decoran los balcones, y hasta el vino que salpica las camisetas blancas como una firma de júbilo. Pero hay otro rojo, más visceral, que corre por las calles al amanecer: el de los encierros.

A las 8:00 en punto, un silencio tenso precede al estallido. Luego, el rumor de cascos, el grito de «¡Vaaamos!», las siluetas de toros y corredores fundiéndose en una danza de adrenalina y respeto. El encierro no es un espectáculo: es un pacto ancestral entre el hombre y la naturaleza. Una tradición que duele, que asusta, que emociona, pero que nadie quiere perder. Porque sin toros, sin ese riesgo contenido, San Fermín perdería su esencia salvaje, su raíz más auténtica.

Entre lo sagrado y lo profano

A medio camino entre la procesión y la verbena, San Fermín es una fiesta que reconcilia opuestos. Por la mañana, la misa en honor al santo patrono llena la Catedral de murmullos devotos. Por la tarde, las calles se transforman en un río de música y baile. Es esta dualidad —lo religioso y lo pagano, lo íntimo y lo universal— lo que hace única a la fiesta.

En la Plaza Consistorial, mientras los cohetes anuncian el inicio de los actos, un grupo de japoneses fotografían a una abuela navarra que les enseña cómo anudar correctamente el pañuelo. No hace falta hablar el mismo idioma: las sonrisas y el rojo compartido bastan. San Fermín es, ante todo, un lenguaje universal.

Al finalizar la fiesta, cuando el último chupinazo se apaga y las calles se vacían lentamente, Pamplona guarda un secreto en sus muros. Entre las huellas de vino y las serpentinas pisoteadas, queda latente la promesa de que todo esto volverá. Porque San Fermín no es solo un evento: es un ciclo. Un ritual que se renueva cada año para recordarnos que la cultura no son museos, sino gente viva abrazando su historia.

Las fotos de este reportaje —instantáneas de miradas cómplices, manos unidas, cuerpos en movimiento— buscan capturar eso: la chispa efímera de un momento que, paradójicamente, lleva siglos repitiéndose. Por eso, en cada imagen hay un guiño al pasado y una ventana al futuro. Como los cabezudos que desfilan entre drones y cámaras digitales, San Fermín 2024 nos enseña que la tradición no es estática: es un rojo que no deja de teñir nuevos sueños.

Y así, entre toros, risas y pañuelos al viento, Pamplona sigue siendo, otra vez, el lugar donde el mundo entero se siente en casa.